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Rettung ein paar Meter vor dem Tod 
Ende Dezember, Budapest, 1944. 

André Sirtes Sharon, neun Jahre 
alt, steht neben seinem sechs-
jährigen Bruder Nikolaus auf 

einer Steinmauer direkt am Donauufer. 
Die beiden Kinder warten auf die Voll-
streckung ihres Todesurteils. Sie stehen 
hier mit Hunderten von anderen, ein-
gereiht nebeneinander, warten, bis auch 
sie an der Reihe sind, bis auch sie den 
kalten Lauf der Pistole in ihrem Nacken 
spüren und es dann, so hoffentlich, 
schnell vorbei ist. Es knallen die Schüs-
se, und man sieht dann die toten Men-
schenkörper vornüber in die eisige Do-
nau fallen. Ein paar Meter noch, ein 
paar Meter, ein paar Sekunden Leben.

«Wir waren schwach vor Hunger, para-
lysiert vor Angst», schildert der 77-jäh-
rige Sirtes heute die furchtbare Szenerie, 
die als Donau-Morde in die Geschichte 
eingehen wird. Er sitzt in seiner gemüt-
lichen Wohnung in Emmenbrücke und 
zieht nachdenklich an einer Pfeife. In 
den letzten Sekunden seines jungen 
Lebens, die ihm damals noch zu bleiben 
schienen, erinnerte sich Sirtes an Wor-
te seiner Mutter. Sie nahmen ihm nicht 
die entsetzliche Angst, aber sie gaben 
ihm Kraft. «Sie sagte: Erschossen werden 
und der Tod, das ist nicht das Schlimms-
te. Das Schlimmste ist, dass sie uns 
entwürdigt haben, dass sie uns zu Tie-
ren machen.»

Vater wird Zwangsarbeiter
Die Geschichte von André Sirtes ist 

die Geschichte einer von Flucht, Ent-
behrung, Gewalt und Erniedrigung ge-
prägten Kindheit und Jugend. Er wächst 
auf in einem gutbürgerlichen Milieu in 
Budapest, der Vater besitzt eine chemi-
sche Reinigung, man ist nicht reich, aber 
die Familie kommt gut über die Runden. 
Die Sirtes heissen damals eigentlich 
Stern, ein typisch jüdischer Name, doch 
das Judentum, ihre Religion, praktizieren 
die Sterns moderat, die höchsten Feier-

tage werden gefeiert, ja, aber sonst, der 
Glaube wird nicht streng ausgelegt, in 
die Synagoge geht man selten.

Auch zu Beginn des Zweiten Welt-
krieges kann man als Jude in Budapest 
einigermassen ungestört leben, doch es 
ändert sich alles, als Ungarn 1941 der 
UdSSR den Krieg erklärt und mit den 
Deutschen gegen die Bolschewisten in 
den Krieg zieht. 1942 wird Sterns Vater 
als Zwangsarbeiter an die Ostfront ge-
schickt, 50 000 ungarische Juden teilten 
ein solches Schicksal, die ungarische 
Armee setzt jüdische Hilfsarbeiter als 
Minenräumer auf den Schlachtfeldern 
ein. Die Sterns werden ihren Vater nie 
wieder sehen. Auf einem Minenfeld 
verliert er sein Leben. «Wir haben das 
erst nach dem Krieg erfahren.» 

Geschäft wird enteignet
Bis 1944 führt die Mutter das Reini-

gungsgeschäft alleine weiter. Doch im 
März 1944 wird alles noch viel schlim-
mer, Deutschland besetzt Ungarn, die 
Nazis wollen hier die Endlösung der 
Judenfrage endlich vorantreiben. André 
Stern, sein Bruder und seine Mutter 
müssen fortan den Judenstern tragen, 
das Geschäft wird enteignet, die Woh-
nung ebenfalls, Umsiedlung in minder-
wertige Judenwohnungen; André Stern 
darf plötzlich nicht mehr zur Schule 
gehen. «Wir Juden konnten nur noch 
zwischen 11 Uhr und 17 Uhr das Haus 
verlassen, im Tram durften wir nur im 
hintersten Abteil einstiegen.» Nachbarn, 
zu denen man noch vor kurzem ein 
freundschaftliches Verhältnis pflegte, 
grüssen auf der Strasse plötzlich nicht 
mehr, man geht den Sterns aus dem 
Weg. «Die sogenannten Freunde wen-
deten sich von uns ab. Damals glaubte 
ich wirklich, dass wir Juden weniger 
wert sind als die anderen.»

Schon bald sind André Stern und sein 
Bruder Nikolaus ganz auf sich alleine 
gestellt. Es ist Oktober 1944, in aller 
Herrgottsfrühe poltert es an die Türe, 
ungarische Nazis, sogenannte Pfeil-
kreuzler, stehen vor der Türe. Sie sind 
gekommen, um die Mutter abzuholen. 

«Es musste alles sehr schnell gehen, sie 
durfte nur einen Koffer mitnehmen», 
berichtet Stern und erzählt, wie er sich 
an der Mutter festklammerte und schrie. 
Einer der Offiziere riss den kleinen 
André von seiner Mutter los und mein-
te: «Das ist nichts für Kinder.» «Es war 
mein Glück, dass ich nicht mitging.»

Deportation nach Dachau
Die Mutter wird mit Tausenden von 

anderen Juden auf den Todesmarsch ins 
Konzentrationslager Dachau deportiert. 
André und sein Bruder bleiben alleine 
zurück. «Wir wussten nicht, was mit 
unserer Mutter geschieht und was mit 
uns passieren wird.» Noch am selben 
Abend werden die beiden auf einem 
Platz von den rabiat vorgehenden Pfeil-
kreuzlern zusammengetrommelt. «Es 
regnete in Strömen. Dann brachten sie 
uns in ein Kinder- und Jugendlager in 
der Nähe von Budapest.» Bis Dezember 
harrt André mit 500 anderen jüdischen 
Kindern und Jugendlichen hier aus, sie 
bekommen 50 Gramm Brot am Tag zu 
essen, einmal in der Woche eine dünne 
Suppe. André gibt oft seine Brotration 
seinem sechsjährigen Bruder: «Er war 
noch so klein und schwach.»

André Stern spürt trotz seiner neun 
Jahre: Wenn ich nichts unternehme, 
werde ich sterben. «Wir verloren unse-
re Kindheit.» Mit den älteren Kindern 
im Lager heckt André Stern einen 
Fluchtplan aus. Mitten in der Nacht 
machen sich 16 Kinder, darunter André 
und sein Bruder, Anfang Dezember 1944 
aus ihren hölzernen Betten und schlei-
chen nach draussen an den Stachel-
drahtzaun. André gehört zu den Kleins-
ten in der Gruppe, er zwängt sich unter 
dem Zaun hindurch, hilft danach den 
Grösseren über die Abgrenzung hinaus 
in die Freiheit im Feindesland. André 
und Nikolaus flüchten in die Budapes-
ter Innenstadt zur ehemaligen Ange-
stellten der chemischen Reinigung ihrer 
Familie. Sie bekommen eine Mahlzeit, 
warme Kleidung, ein Bett, ein Versteck. 
Zwei Tage nach ihrer Flucht wird das 
Kinderlager von den Nazis geräumt, die 
Kinder grausam ermordet. André, Niko-
laus und die 14 anderen sollten die 
einzigen Kinder aus dem Lager sein, die 
überleben.

Der Schweizer Helfer
Hier im Haus der ehemaligen Ange-

stellten werden die beiden Kinder mit 

ihrem Onkel, damals knapp 30, zusam-
mengeführt. Der Name des Schweizers 
Carl Lutz macht unter den Budapester 
Juden die Runde, der Vizekonsul an der 
Schweizer Botschaft habe ein Herz für 
die Juden, erzählt man sich. Die Sterns 
knüpfen Kontakt und erhalten Schutz-
pässe und einen Schutzbrief. Dies be-
wahrt sie vor der Deportation nach 
Auschwitz, denn sowohl die Pfeilkreuz-
ler als auch die Deutschen akzeptieren 
anfänglich die Papiere. Dank Carl Lutz 
werden über 60 000 ungarische Juden 
vor dem sicheren Tod im Konzentra-
tionslager gerettet. Die Sterns dürfen 
unter Schweizer Schutz in einem Schutz-
haus in relativer Sicherheit leben.

Bis zu diesem verhängnisvollen Tag 
Ende Dezember 1944, als die marodie-
renden Pfeilkreuzler jeden noch leben-
den Juden in Budapest vernichten wol-
len. Der Schutzbrief wird zur Makulatur, 
das Schutzhaus gestürmt, André und 
sein Bruder an das Donauufer geprügelt 
und zur Exekution per Genickschuss 
aufgereiht. Rund 2000 Juden werden 
alleine auf diese grausame Art getötet. 
Doch die Sterns überleben wie durch 
ein Wunder. Ein Wunder von oben. «Das 
Exekutionskommando war mitten an 

der ‹Arbeit›, da plötzlich tauchte über 
der Stadt ein Bombengeschwader der 
US-Armee auf, Ungarn wurde bombar-
diert.» Das Tötungskommando fürchtet 
nun plötzlich um das eigene Leben. «Sie 
liessen uns einfach stehen und flüchte-
ten. Mein Bruder und ich, wir wussten 
gar nicht, was wir tun sollen.» Erst 
nachdem André seine Gedanken wieder 
sammeln kann, packt er seinen kleinen 
Bruder am Arm und rennt davon. Die 
beiden verschanzen sich in einer still-
gelegten Schuhfabrik bei Budapest. Hier 
sollten sie bis zum 18. Januar und zur 
Befreiung durch die Rote Armee aus-
harren. «Wir versteckten uns in Karton-
schachteln. Nur nachts wagten wir es 
nach draussen, durchwühlten die Ab-
fallsäcke nach Essbarem, manchmal 
schnitten wir uns von toten Tieren, die 
auf der Strasse lagen, etwas Fleisch 
heraus. Ich wusste zu jener Zeit, dass 
wir es schaffen werden.»

Es wird noch ein weiteres Wunder 
geschehen. André erfährt kurz nach 

seiner Befreiung, dass auch seine Mut-
ter die Torturen im KZ Dachau überlebt 
hat. Dachau wird im Mai 1945 von den 
Amerikanern befreit. Die Mutter wiegt 
zu diesem Zeitpunkt 23 Kilogramm. 

Flucht in die Schweiz
Stern, sein Bruder und seine Mutter 

werden 1956 via Österreich zu einem 
Verwandten nach Luzern aus dem kom-
munistischen Ungarn fliehen. Auch in 
der Schweiz hat er es am Anfang nicht 
leicht, doch heute fühlt er sich wohl. Hier 
heiratet Sirtes eine ungarische Jüdin, er 
lässt sich zum Kartografen ausbilden. 
André Sirtes und seine Frau Eva haben 
zusammen drei Kinder. 1971 wandert die 
Familie nach Israel aus, Sirtes wird als 
Major in den Jom-Kippur-Krieg gegen 
Ägypten geschickt, sein Sohn 1982 in den 
Libanon-Krieg eingezogen. Danach kehr-
ten sie in die Schweiz zurück.

Seine Geschichte hat André Sirtes ver-
arbeitet. Verzeihen kann er nicht. Sein 
Hass richtet sich nicht gegen die Deut-
schen, «sie haben ihre Geschichte auf-
gearbeitet». Sein Hass richtet sich gegen 
die Ungarn und die Pfeilkreuzler und die 
Leute, die die Juden malträtiert und 
denunziert haben. Die Entwicklung im 
Lande seiner Kindheit bereitet ihm Sor-
gen. Die Radikalen sind im Parlament 
wieder auf dem Vormarsch. Von den 
825 000 ungarischen Juden kamen im 
Holocaust etwa 565 000 ums Leben. Der 
Schweizer Carl Lutz wurde in der Schweiz 
nach dem Krieg wegen Kompetenzüber-
schreitungen gerügt. In Budapest haben 
die Juden ein Denkmal für Carl Lutz 
und die verfolgten Juden errichtet. Es 
steht dort auch für André Sirtes.

André Sirtes aus Emmenbrücke war 9 Jahre alt, als ihn 
die Nazis das erste Mal töten wollten.

� BILD ROGER GRUETTER

«Meine Mutter sagte: 
‹Erschossen werden, 

das ist nicht das 
Schlimmste. Das 

Schlimmste ist, dass 
sie uns entwürdigt 

haben.›» 

Holocaust  André Sirtes wartete bereits auf seine Exekution, 
als in letzter Sekunde Hilfe von oben kam. Der in Emmenbrücke 
lebende Jude über seinen unglaublichen Kampf ums Überleben. 

Christoph Reichmuth 
christoph.reichmuth@luzernerzeitung.ch

Heute Gedenktag
27. Januar  cr. Die UNO-General-

versammlung hat den 27. Januar 
zum Holocaust-Gedenktag erklärt. 
Das Datum erinnert an die Be-
freiung des grössten Vernichtungs-
lagers des NS-Regimes, Auschwitz-
Birkenau, das am 27. Januar 1945 
durch Soldaten der Roten Armee 
befreit worden ist. Dem Holocaust 
fielen bis 1945 rund 6 Millionen 
Juden und bis zu 500 000 Roma 
zum Opfer.

Intensiv mit der Thematik aus-
einandergesetzt hat sich insbeson-
dere der Kanton Luzern. Informa-
tionen hierzu finden Sie unter 
www.holocaust.edulu.ch.

ANZEIGE

«Wir verloren 
unsere Kindheit.»
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